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Проблема инфантильности соцреалистической культуры интересует нас здесь 
не только в том значении, какое мы находим в первом издании Большой Советс­
кой Энциклопедии («сохранение взрослым детского характера развития как в фи­
зическом, так и психическом отношении, обусловленное остановкой развития на 
ранней ступени или задержкой его в известном периоде жизни (субэволюцио­
низм)»), но и в том, какое мы находим в «Словаре русского языка» С. Ожегова, 
этом «Лексиконе», зафиксировавшем язык интересующей нас эпохи, где нейт­
ральное «субэволюционизм» определяется уже как «отсталость развития», а самое 
интересующее нас понятие определяется с пометкой «книжн.» Вот это «книжн.» 
«отсталость развития» и представляет интерес как важная характеристика мен­
тальности соцреалистической культуры. Речь пойдет о некоторых не сформулиро­
ванных явно, не высказанных эксплицитно, а часто и не вполне осознанных в 
культуре умственных установках, общих ориентациях и «привычках сознания», 
характерных для соцреализма. Прежде всего для нас интересны здесь такие аспек­
ты содержания понятия «инфантилизм», как представления о ребенке и мире дет­
ства^ к которым апеллировал соцреализм; идеал, к которому стремилась власть; 
технология, которая использовалась для достижения этого идеала.

Соцреализм направлен на мобилизацию эмоциональной энергии масс, его по­
литическая мифология сугубо функциональна: путем упорядочения картины мира 
она организует в соответствующем направлении деятельность людей, Она, таким 
образом, целенаправлена. Отсюда — телеологизм в понимании развития: история 
движется в направлении к определенной цели — к светлому будущему, а этапы 
этого развития — «первая фаза коммунизма», «развитой социализм» и т. д. Это, 
как показал в своих работах о детской психологии еще в начале 1930-х годов 
Л. Выготский, соответствует самоидентификации ребенка, который также всегда 
стремится к взрослости («когда я вырасту...», «когда я стану большим...»), в кото­
рой ему видится тот же скачок «из царства необходимости в царство свободы», 
независимость от взрослых, но, заметим, никогда не большая ответственность.

Но политическая мифология не может функционировать вне массового созна­
ния — она выстраивается интуитивно в определенном социуме и в этом смысле 
выступает как коллективное бессознательное массы, видящей в мифе обоснование 
справедливости своих устремлений, желаний, ненависти и т. д. Политическая ми­
фология должна быть понятной и близкой массе. Вряд ли поэтому верно утверж­
дение Б. Гройса о том, что соцреализм был чужд «настоящим вкусам масс», но был 
навязан Сталиным, тогда как вместо соцреалистической доктрины могла быть 
внедрена и принята с тем же энтузиазмом фонетическая заумная поэзия в духе 
Хлебникова и Крученых или живопись в духе «Черного квадрата» Малевича1: по­
литические мифы лишь формулируются вне массы, но не живут вне ее; соци­
альный вакуум губителен для политического мифа, В этом смысле можно согла­
ситься с мыслью Э. Надточия о том, что письмо соцреализма устроено как «маши­
на кодирования потока желаний массы»2. А к этим желаниям можно отнести и 
желание массы приобрести сверхплотность («еще теснее сплотимся вокруг...»), и 
желание растворить индивидуальные конфигурации тел в тотальном равенстве
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элементов единого сверхтела («Я счастлив, что я этой силы частица, что общие 
даже слезы из глаз» — у Маяковского, «Хочу позабыть свое имя и звание — на 
номер, на литер, на кличку сменить» — у Луговского), и ее желание расти, вечно 
повторяясь в каждой новой единице («связь поколений»), и ее желание остановить 
время, и ее упоение собственной неповторимостью («я другой такой страны не 
знаю...») и несокрушимостью («нам нет преград ни в море, ни на суше...»). Эта 
феноменология сознания массы продуцирует соответствующий тип политической 
мифологии, упрощенной до бинарных противопоставлений: свой — враг, патриот 
— отщепенец, хаос — порядок, разрушение — созидание, родина — чужбина и 
т. д. Прямая взаимосвязь между голосом власти и голосом массы чрезвычайно 
характерна и для организации детского социума, для которого также свойственна 
управляемость первичного порядка: это коллектив более биологический, чем со­
циальный, коллектив-стая, где есть вожак («вожатый»), враг и где главное заня­
тие — гон и травля.

Тоталитарные культуры рождаются как реакция доперсоналистических архети­
пов сознания, первобытно-коммунистических его форм на постоянный процесс 
развития и усиления личностного начала, требующий «сплошь ответственной лич­
ности» (М. Бахтин). Любая форма тоталитарной культуры рождается как феномен 
коммунальности-коллективности в классовом или национальном изводе.

Коммунальность и коллективность — главное требование тоталитарной культу­
ры, обращенное не только к миру взрослых, но и к миру детства: это рудименты 
детства в досоциальной взрослости. Вот как рассуждала на этот счет Н. Крупская, 
один из основоположников советской педагогики: «Юные пионеры стремятся вос­
питать в своих членах коллективистические инстинкты, потребность разделять и 
радость и горе с коллективом, привычку не отделять своих интересов от коллекти­
ва, мыслить себя как члена коллектива, воспитывать в своих членах коллективис­
тические навыки, т. е. умение работать и действовать коллективно, организованно, 
подчиняя свою волю коллективу, проводя свою инициативу через коллектив, заво­
евывая мнение коллектива, и, наконец, воспитывать коммунистическое сознание 
ребят...»3. «Международная детская неделя, — писала Крупская, — прежде всего 
должна дать детям много радостных переживаний. Хоровое пение, игры, купанье, 
экскурсии в природу, поэзия рассказов у костра, посещение фабрик, участие в 
пролетарских праздниках — все это оставит неизгладимое впечатление на всю жизнь, 
свяжет эти переживания с представлением об организации, о коллективе. Участие 
в пролетарских праздниках, посещение рабочего клуба, фабрики, рабочего собра­
ния протягивает крепкие нити между ребятами и рабочим классом, и нити эти 
надо всячески укреплять. Женотделы, партячейки, профсоюзы должны брать шеф­
ство над юными пионерами и делать, что могут, для укрепления в ребятах духа 
классовой солидарности»4. Все эти пожелания совершенно адекватны потребнос­
тям детского коллектива, но подобные «радостные переживания» в виде коллек­
тивных празднеств дает соцреалистическая культура и взрослому человеку.

Соцреализм, будучи языком власти и массы, не создает своих художественных 
кодов, но использует уже наработанные культурой, внутренне их перестраивая — 
как замечает С. Зимовец, «из множества социокультурных кодов выбираются наи­
более устойчивые, суггестивно наработанные, наиболее действенные и “физиоло­
гически” простые, ближе всего стоящие к бессознательному опыту массы, врож­
денные ей как способы ее автоматического бытия»5. Точно так же эта культура не 
насилует и ребенка, но берет то, что лежит на поверхности его досоциального 
поведения.

Самым верхним пластом является героическая парадигма тоталитарного искус­
ства6. Перед нами искусство, отвечающее на вопросы «что такое хорошо и что 
такое плохо», «учебник жизни», состоящий из задач на одно и то же действие — 
«сделать бы жизнь с кого?» Соцреализм — это машина-конвейер по производству



героев — образцов для подражания, обращенных к «юноше, обдумывающему жи­
тьё». Нет нужды подробно говорить о героях соцреалистической литературы — 
об их чудесных способностях, вечной молодости и бессмертии. Об этом доста­
точно подробно говорится, например, в книге «Советский роман: История как 
ритуал» К. Кларк, основанной на использовании методики В. Проппа при анали­
зе морфологии и исторических корней волшебной сказки. Самое обращение соц­
реализма к сказке, несомненно, культурно значимо. Сказка апеллирует к детству 
человечества и потребность в ней — как бы генетически — возникает в детстве 
каждого человека. Связано это с тем, что в сказке заложен и реализован сюжет 
инициации — превращение ребенка во взрослого человека, вхождения его во 
взрослый мир через испытания, смертельные опасности, временную смерть и, 
наконец, новое рождение. Главное чудо соцреализма состоит в том, что через 
испытания его герой из мира детства возвращается.., в мир детства, увлекая за 
собою читателя. Это замкнутый цикл превращений.

Ленинский тезис о том, что партия концентрирует в себе «ум, честь и совесть» 
и передает их массе, реализуется в архетипической культурной модели героя и 
толпы: благодаря Левинсону Морозко превращается в сознательного бойца; благо­
даря Кожуху толпа превращается в «железный поток» революции; благодаря ко­
миссару Клычкову Чапаев избавляется от партизанщины и «несознательности»; 
благодаря воспитателю Макаренко вчерашние уголовники превращаются в пре­
красных людей, раскрывая лучшие человеческие качества в созидательном труде; 
благодаря «старшим товарищам» Корчагин становится образцом служения идее; 
благодаря комиссару Воробьеву Мересьев преодолевает инвалидность и душевные 
сомнения и совершает невиданный подвиг; благодаря партийной сознательности 
коммунистов люди поверили в колхозы и «поднимается целина».,. Нарушение этой 
модели практически невозможно, о чем свидетельствует «партийная критика» 
«Молодой гвардии», в результате которой даже классик соцреализма вынужден 
был «вписать» в свой роман «партийное руководство» молодогвардейцами.

«Простой человек», получив заряд сознательности, не только готов к соверше­
нию подвигов, но и должен этот заряд передать остальной массе, — перевоспитав­
шись, воспитать других. Этот перманентный воспитательный процесс заложен в 
структуру соцреалистического текста: и вот уже сами колонисты из «Педагогичес­
кой поэмы» начинают воспитывать своих несознательных товарищей; Кондрат 
Майданников, перевоспитавшись, вступает в партию и, таким образом, становит­
ся воспитателем; молодогвардейцы сами начинают вести воспитательную работу в 
своих рядах... Но главное — этот воспитательный процесс не замыкается в тексте, 
но «выходит в жизнь», к читателю: перевоспитавшись под влиянием протагониста 
партии, герой сам становится образцом для подражания. В тексте разыгрывается 
модель жизни как бесконечного процесса воспитания-жизнестроения.

В какое новое социально-культурное пространство прорывается соцреалисти- 
ческий герой в результате всех испытаний-превращений? В пространство коллек­
тива, сознательного служения внеличным целям и растворения своей индивиду­
альности в них, в пространство опасности и борьбы с врагом, наконец, в милитар- 
ное пространство подвига и агрессии — в досоциальное (деструктивно-социаль­
ное) пространство простоты. Это ли не культурное пространство мира детства? 
«Фундаментальный лексикон» соцреализма реализует идеологию гегемонизма и 
агрессии, но таков мир не только взрослой, но и детской стаи. Таков мир стаи 
вообще, но если мир взрослого коллектива имеет более зрелые формы, то мир 
детства тяготеет прежде всего к стадной коллективности. Стая вообще есть ранняя 
стадия человеческой организации в пространстве истории, детство человечества. 
Детская стая — ее эквивалент в пространстве истории одной человеческой жизни. 
Процесс взросления есть процесс социализации, процесс выхода во взрослую жизнь, 
процесс выхода из стаи. 3
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Как феномен социальной психологии и соцреалистическая культура, и мир 
детства — это своеобразная комната страха. Это культура социального беспокой­
ства. В глубине эпического спокойствия, умиротворения и «созидательное™» соц­
реализма скрыт глубокий комплекс бессознательного страха перед личностной 
целостностью и свободой. Перед нами результат того, что еще полвека назад 
Э. Фромм назвал «бегством от свободы». Очевидно, что понять причины такого 
бегства — это и значит понять природу этой культуры, ибо человек охвачен бес­
покойством и часто стремится отдать свою свободу, права и целостность надлич- 
ной власти, тоталитарному режиму, «старшему», «вождю», «вожатому», раство­
рившись в социуме, превратившись в винтик социального механизма. Таков и 
ребенок, утверждающий свою свободу и органически подчиненный и руководи­
мый нормами и установлениями, уже готовыми в мире, в который он явился. 
Природа борьбы здесь одинакова.

Как ребенок, так и взрослый человек в рассматриваемой нами культуре нахо­
дится если не в одинаковых, то, несомненно, в сопредельных пространствах:

пространство надзора и контроля: как для взрослого ребенок должен находить­
ся под постоянным присмотром, так и в нашем случае для тех же целей существу­
ют госбезопасность, цензура, вплоть до контроля за темами и литературными сю­
жетами;

пространство террора: от прямого, открытого — наказание детей (по мудрым 
советам народных пословиц типа: «Кто боится, что ребенок будет плакать, — сам 
заплачет», «Наказуй детей в юности, успокоят тебя в старости», «Дай детям пол­
ную волю — сам наплачешься» и т. д.) и, соответственно, во «взрослом мире» — 
лагерь, высылки, репрессии — до психологического террора: как в архитектуре 
происходит минимализация человека перед огромными сооружениями, так и в 
литературе — внушение, наставление, воспитательное™, морализаторство, поэти­
ка идеологического магизма, обращенные всегда к детям (ср. «Дитятко что тесто: 
как замесил, так и выросло»), здесь обращены ко взрослым при всегдашней и 
очевидной избыточности власти;

пространство насилия: из перманентной «непримиримой борьбы» с кем-то, уси­
ления сверхполяризации (полюса добра и зла) возникает строгая оценочность, 
характерная именно для детского сознания с его ригоризмом, непримиримостью, 
категоричностью, неумением видеть оттенки — так формируется «семантическое» 
милитарное поле с образом врага, культом борьбы, войны и силы;

пространство нормализации: от единообразия и унификации форм социальной 
жизни, от детей в галстуках и комсомолок без украшений — до прописки всех 
граждан по месту проживания (воистину: «мы покоряем пространство и время»), 
до единого «художественного метода», диктующего, как описывать любовь персо­
нажей, писать музыку, рисовать картины, ставить фильмы.,.

Соцреализм, как и детский мир, есть культура человеческой слабости. Если 
тоталитарная культура проистекает из социальной незрелости личности, из него­
товности человека быть свободным, разумным, объективным, то миру ребенка эти 
свойства, проявляющиеся и у взрослых, просто онтологически присущи. Тотали­
тарный синдром возникает в мире растущей изолированности, из чувства ничтож­
ности и бессилия человека. Отсюда — социоцентризм этой культуры, но психоло­
гически это же чувство становится основой детских подавляемых комплексов.

Тоталитарная культура развязывает подавляемые иррациональные влечения, 
обуревающие человека, она срывает заслоны морали, культивируя влечение к раз­
рушению, агрессивность, зависть, месть, ненависть, почти всегда характерные для 
детских коллективов, Общество такого типа, подавляя личность, опирается на не­
зрелую массу, в результате чего происходит деклассирование, люмпенизация, воз­
вращение общества в пору варварства, детства. Тогда как традиционная культура, 
напротив, способствует социализации личности, ее взрослению.



Соцреалистическая культура в высшей степени инфантильна. Отмеченная 
М.Чудаковой «детскость» соцреализма была связана не столько с «неестествен­
ной ситуацией не прекращающегося социального давления», в результате чего 
«живые силы литературы естественным образом устремились в ту сторону, где 
редукция тем и упрощение языка, возникая перед пишущим в качестве предпо­
сылки, могли быть, во всяком случае, мотивированы жанрово — в сторону лите­
ратуры собственно детской, то есть детям адресованной»7. Между тем, детс­
кость — родовая черта соцреализма. Этим, в частности, объясняется то обстоя­
тельство, что советская классика, адресованная взрослым (Островский, Фадеев, 
фурманов, Шолохов, Ал. Толстой) неизменно и немедленно «спускалась» на этаж 
собственно детской литературы, уходила в школу: закрепленная в этой литературе 
парадигма сознания (с классовой ненавистью, культом героя и борьбы, образом 
врага, тайной заговора, сектантством, жестокостью) полностью соответствует дет­
скому несоциализированному сознанию. В процессе взросления ребенок социали­
зируется, преодолевая агрессивность и жестокость, и роль культуры в этом про­
цессе огромна, но когда культура стремится не преодолеть, но развить асоциаль­
ную детскость (а именно к этому направлены внутрикультурные потенции соцре­
ализма), деструктивный характер воздействия такой культуры на личность и мас­
совое сознание трудно переоценить.

Если авангард апеллировал к аутентичному ребенку, то соцреализм — ко взрос­
лому. Здесь действуют принципиально различные «технологии детства». Идеал соц­
реализма — взрослый ребенок; его стратегия — консервация детства, поскольку 
сознание ребенка легко направляемо и подвержено суевериям и мифам, подчине­
но силе, каковой выступает суверенное государство, нация, власть. Отсюда — «на­
родность», на которую ориентирована соцреалистическая эстетика; «изображение 
жизни в формах самой жизни» исходит прежде всего из конкретно-образного мыш­
ления ребенка. Не случайно любимые соцреализмом сюжетные картины пере­
движников легче всего найти на вклейках иллюстраций к учебникам по развитию 
речи для начальных классов школы. И дело здесь не только в социальности пере­
движников (у любимого соцреализмом Шишкина ее нет), но именно в тотальном 
реализме, которого требует инфантильное сознание,

Этот инфантилизм культуры любопытным образом проявился в речи: в соб­
ственно детской литературе соцреализм начинает говорить на «сверхдетском» язы­
ке — все эти «сынишки», «сестренки», «братишки», «зайчишки», «шалунишки» и 
т. п невозможны в нормальной детской речи. Этот специальный детский язык 
соцреализма освобождал целые лексические пласты, которые перешли во «взрос­
лую» литературу. Грань между ними становится все более зыбкой, если не сказать 
— условной.

Как и мир детства, соцреалистическая культура семейна. В процессе десоциали­
зации происходит обратная замена социальных связей связями семейными. Оба 
мира опираются на патриархальное сознание, которое строится на надличных ка­
тегориях семейственности: «Родина-мать», «Отец народов», «республики-сестры», 
«народы-братья», «старший брат» и т.д.8 Но эта семейственность, внедряемая и 
культивируемая властью, призвана была скрыть то, что находилось в сфере бессоз­
нательного, компенсировать естественную потребность человека в связи с окру­
жающим миром и в стремлении избежать одиночества в «большой семье» и «боль­
шой родне». Такова же и проблематика детских неврозов.

В глубинном смысле соцреалистическая культура, как и мир ребенка, есть куль­
тура социального одиночества, вытесняемого тоталитарной доктриной и детским 
коллективизмом через утверждение «братства», «семейности», «коллективности» и 
через жесткое подавление «индивидуализма» частного человека. Отсюда — культ 
активности («активная жизненная позиция») и труда. При этом активность и труд 
являют собой лишь рационализацию человеческого одиночества и сомнения, по­
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пытку их преодоления. В этом случае активизм имеет свое оправдание: индивид 
должен быть деятелен, чтобы побороть сомнения и чувство бессилия. Такое под­
чинение человека основано на осознании им своей малости, бессилия и страха и 
ведет к подчинению его надличной заданности. По существу, здесь перед нами 
предпосылки включения ребенка в детский коллектив.

Коммунизм — это всегда детство. Детство — это всегда коммунизм. Не потому 
ли во второй редакции Программы партии была поставлена задача «превращения 
школы... в орудие коммунистического перерождения общества»? Можно сказать, 
что рассматриваемая нами культура — это культура социальной адаптации, это 
культура приспособления личности к системе ценой потери индивидуальности и 
целостности. Будучи культурой рационализации страха и бегства, эта культура имеет 
в центре тот же авторитарный тип личности, что и детский коллектив (перемен­
ными здесь являются лишь его носители — родители, вожатый, вожак, вождь, 
лидер). Этот тип личности — всегда продукт и рецидив детской неполноценности.

Здесь стоит вспомнить наставления А. Макаренко родителям: «В правильном 
семейном коллективе, где родительский авторитет не подменяется никаким сур­
рогатом, не чувствуется надобности в безнравственных и некрасивых приемах дис- 
циплинирования. И в такой семье всегда есть полный порядок и необходимое 
подчинение и послушание. Не самодурство, не гнев, не крик, не мольба, не упра­
шивание, а спокойное, серьезное и деловое распоряжение — вот что должно вне­
шним образом выражать технику семейной дисциплины. Ни у вас, ни у детей не 
должно возникать сомнения в том, что вы имеете право на такое распоряжение, 
как один из старших, уполномоченных членов коллектива. Каждый родитель дол­
жен научиться отдавать распоряжение, должен уметь не уклоняться от него, не 
прятаться от него ни за спиной родительской лени, ни из побуждений семейного 
пацифизма. И тогда распоряжение сделается обычной, приятной и традиционной 
формой, и тогда вы научитесь придавать ему самые неуловимые оттенки тона, начи­
ная от тона директивы и переходя к тонам совета, указания, иронии, сарказма, 
просьбы и намека. А если вы еще научитесь различать действительные и фиктивные 
потребности детей, то вы сами не заметите, как ваше родительское распоряжение 
сделается самой милой и приятной формой дружбы между вами и ребенком»9. При­
веденная здесь инструкция универсальна — при замене адресатов — и для «малой» и 
для «большой» семьи. Можно также сказать, что эта инструкция содержит в себе и 
эстетическую программу: в ней как будто зафиксированы соцреалистические жан­
ры, выражающие тот или иной тип «распоряжения» — в диапазоне от «директивы» 
до «намека». В обоих рассматриваемых мирах заложен и глубинный архетип мшти- 
тарного сознания и чистой агрессии: социально-психологическая инфраструктура 
тоталитарного общества и детского коллектива здесь сливаются.

Авторитарная личность всегда инфантильна. Это типичный «бунтарь» и «тира­
ноборец», подобно ребенку, он постоянно бунтует против любой власти, даже 
против той, которая действует в его интересах и совершенно не применяет репрес­
сивных мер, но борьба авторитарной личности с властью, как и борьба ребенка, 
полностью зависимого от внешней власти — института семьи, школы, — являет­
ся, по сути, бравадой. Это попытка утвердить себя, преодолеть чувство собствен­
ного бессилия, при этом бессознательная мечта подчиняться сохраняется10. В этом 
смысле соцреалистическую культуру можно рассматривать, с одной стороны, как 
вербализацию (в ее «фундаментальном лексиконе») авторитарного инфантильного 
сознания, а с другой, как инструмент конформизации иных типов личности, втя­
гивания, включения их в процесс «новой жизни», их адаптации к системе соци­
альных ролей.

Соцреализм вырастает из культуры революционной. Но чтобы понять меха­
низм, здесь заложенный, стоит обратиться к незавершенной рукописи Ленина «О 
смешении политики с педагогикой», написанной им в июне 1905 года. Вождь
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большевиков говорил о том, что «в политической деятельности социал-демокра­
тической партии всегда есть и будет известный элемент педагогики: надо воспи­
тывать весь класс наемных рабочих к роли борцов за освобождение... Социал- 
демократ, который забыл бы об этой деятельности, перестал бы быть социал-де­
мократом». С другой стороны, «кто вздумал бы из этой “педагогики” сделать осо­
бый лозунг, противопоставлять ее политике.., апеллировать к массе во имя этого 
лозунга против “политиков” социал-демократии, тот сразу и неизбежно опустился 
бы до демагогии». Ленин сравнивал социал-демократическую партию с «большой 
школой, низшей, средней и высшей в одно и то же время»11. В его сознании 
педагогика и политика тесно взаимосвязаны. Причем, педагогика здесь — началь­
ная школа (азбука), а политика — высшая. Вырастающая из такой политизирован­
ной педагогики культура образовала новое политико-педагогическое простран­
ство — педагогизированную политику, так же как и педагогическую эстетику. 
Видимо, поэтому в этой культуре уничтожается детская психология как предмет, 
реально обращенный к ребенку.

4 июля 1936 года специальным постановлением ЦК ВКП(б) «О педологических 
извращениях в системе наркомпросов» педология была «разоблачена и осуждена» 
как «антимарксистская, реакционная, буржуазная лженаука о детях», ставящая себе 
задачу «в целях сохранения господства эксплуататорских классов доказать особую 
одаренность и особые права на существование эксплуататорских классов и “выс­
ших рас”, и, с другой стороны — физическую и духовную обреченность трудящих­
ся классов и “низших рас”... Антимарксистские утверждения педологов полнос­
тью совпали с невежественной антиленинской “теорией отмирания школы” , ко­
торая также игнорировала педагога и выдвигала решающим фактором обучения и 
воспитания влияние среды и наследственности. Советская педагогика, основыва­
ясь на марксистско-ленинском учении, не отрицает влияния среды на развитие 
ребенка, но и не считает ее единственным и решающим фактором воспитания. 
Решающее место в воспитании детей принадлежит педагогу и школе в целом». 
Постановление «разоблачило и ликвидировало педологию. Оно требует оконча­
тельного устранения всех остатков педологических извращений как обязательного 
условия для полного восстановления в правах педагогики и педагогов и всемерно­
го улучшения качества работы школы»12. Как можно видеть, смысл постановле­
ния, сыгравшего решающую роль в отношениях тоталитарной культуры с миром 
детства, сводился к тому, чтобы утвердить власть и контроль над ребенком в виде 
«педагога и школы в целом».

Не только школу, разумеется, но и всю соцреалистыческую культуру, бывшую 
макрошколой, можно назвать лабораторией психогенной инженерии (в соответ­
ствии с этим писатель здесь — «инженер человеческих душ»), внедряющей в мас­
совое сознание голос и интенции власти. Этот процесс внедрения не освобождает, 
тем не менее, человека от беспокойства, и неосознанное чувство неуверенности и 
бессилия лишь возрастает. Для снятия этого напряжения человек нуждается в 
ощущении полноты жизни, но вписанный в систему социальных ролей, он до­
вольствуется лишь внешней событийностью, которую дает ему соцреалнстическая 
культура, подобно тому как ребенок погружается в мир увлекательных путеше­
ствий и приключений вымышленных персонажей.

Соцреалнстическая культура может рассматриваться как массовая культура. И 
здесь мы вновь возвращаемся к ее инфантилизму, Герой соцреалистической куль­
туры одинаково любим и детьми, и взрослыми (как Чапаев в 1930-е годы или герои 
латино-американо-индийских мелодрам), что следует рассматривать не как свиде­
тельство взрослости детей, но — детскости взрослых. У ребенка избавление от 
страха происходит через приобщение к страшному, через сказку и ее преодоление, 
агрессивность снимается в массовой культуре через фильмы ужасов, а сексуальная 
агрессивность — через порнопродукцию. В соцреализме, напротив, происходит не
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преодоление негативных потенций человека, но их прямое «снятие» через запрет. 
В результате агрессивность и страх рационализируются и продуцируются в иных, 
социально деструктивных формах. В этом активизме подавляется широкий спектр 
спонтанных эмоций. Соцреализм замещает их, уплощая, огрубляя, обедняя — в 
сентиментальности (стихи о любви и верности, равно близкие и «зрелой колхозни­
це», и девочке-подростку) или «комедийности» (на уровне юмора деда Щукаря из 
«Поднятой целины» или комедий А. Софронова и А. Корнейчука).

Но все это лишь поверхностное замещение: в глубине подавляется главное — 
чувство трагедии. «Каждая культура справляется с проблемой смерти по-своему, 
— писал Э. Фромм. — В тех обществах, где процесс индивидуализации зашел не 
очень далеко, конец индивидуального существования представляется меньшей 
проблемой, поскольку меньше развито само ощущение индивидуального суще­
ствования. Смерть еще не воспринимается как нечто радикально отличное от жиз­
ни. В культурах с более высоким уровнем индивидуализации относились к смерти 
в соответствии с их общественным строем и социальной психологией»13. Очевид­
но, однако, что тоталитарная культура относится к тому типу культурных форма­
ций, где процесс индивидуализации повернут вспять — цена жизни сведена к 
минимуму («лес рубят — щепки летят»), но смерти в этой культуре попросту нет, 
ибо бессмертно дело, в котором растворен человек, бессмертна та внеличная цен­
ность, которой человек служит. Отсюда — культ молодости, бессмертного подвига 
и телеологизм («чтобы не было мучительно больно, за бесцельно прожитые годы»). 
Отсутствие самоценности жизни ведет к отрицанию значения смерти.

Все тоталитаризмы XX века опираются на идею прогресса, видя в себе заверше­
ние, итог, цель исторического развития. И в сталинской, и в гитлеровской поли­
тических моделях такой программой завершения истории стала социалистическая 
идея. Массовое сознание при этом трансформируется таким образом, что воспри­
нимает социализм как следующий за капитализмом этап человеческой истории. 
Между тем, «реальный социализм в отдельно взятых странах» есть реакция перво­
бытно-общинных, патриархальных и феодальных форм сознания на индивидуали­
зацию и персонализм. «Самая передовая» общественная и культурная модель ока­
зывается, таким образом, глубоко регрессивной. Вот почему истоки ее следует 
искать в «детстве и отрочестве» человечества. В конечном счете мы вновь возвра­
щаемся к таким формам превращения массового сознания, когда, говоря словами 
Э. Тейлора, «ум дикаря воспроизводит состояние детского ума... Такое умствен­
ное состояние можно проследить на всем протяжении истории не только в виде 
импульсивной привычки, но и в формально установленных законах»14. Эти «фор­
мально установленные законы» настолько архетипированы, что при определенных 
обстоятельствах актуализируются, закрепляются в законах социальной организа­
ции. Начинается необратимый процесс инфантилизации общества — результат 
ослабления личности.

Эту новую культурную ситуацию увидел уже в самом начале 20-х годов О. Ман­
дельштам, когда писал, что «мы вступили в полосу могучих социальных движений, 
массовых организованных действий, акции личности в истории падают» и конста­
тировал «бессилие психологических мотивов перед реальными силами». В резуль­
тате люди оказываются «выброшенными из своих биографий, как шары из билли­
ардных луз»15.

Именно «человек без биографии», человек вне истории (а биография — это и 
есть история) и подхватывается тоталитарной культурой. Человек, лишенный чув­
ства общности и кровной связи с историей, становится легкой добычей внешних 
сил, и сам внутренне перестраивается, включаясь в систему социальных ролей. 
Для этого он должен вернуться в детство, в семейно-родовую культуру и в связан­
ный с ней тип религиозного сознания: «Если человек не освобождается от кровной 
привязанности к матери, клану, народу, если он сохраняет детскую зависимость от
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карающего и вознаграждающего отца или какого-либо иного авторитета, он не 
может развить в себе более зрелую любовь к Богу; следовательно, его религия 
является такой, какой она была на ранней стадии развития, когда Бог восприни­
мался как опекающая всех мать или карающий-вознаграждающий отец»16.

С другой стороны, возникают психологические предпосылки для социального 
титанизма и революционного активизма: «Способность думать объективно разум­
на. Эмоциональная установка, основанная на разуме, — это смирение. Быть объек­
тивным, пользоваться собственным разумом возможно только при достижении 
установки на смирение, при избавлении от мечтаний о всезнании и всемогуще­
стве, которые свойственны детству»17. Но соцреалистическая культура возвращает 
именно к «мечтаниям о всезнании и всемогуществе», культивируя детский утопи­
ческий романтизм и используя для этого весь «арсенал» социальной мифологии и 
ритуализации реальности, а взамен цельности и единства с миром создает некий 
суррогат общности, реализуемый в так называемых «массовых действах» парадов, 
демонстраций, гуляний и т.д. По сути, такого рода действа являют собой закон­
ченные виды введения массы в так называемые «оргиастические состояния», в 
которых человек окончательно теряет всякую индивидуальность; в этих ритуалах 
для человека исчезает внешний мир, а вместе с ним и чувство отдаленности от 
него. Во время подобных действ усиливается чувство групповой сопричастности и 
квазиединства, но поскольку эти оргиастические состояния и экзальтация лишь на 
время освобождают человека от одиночества, они протекают в тоталитарной куль­
туре перманентно. Человек не остается здесь наедине со своими вопросами (ребе­
нок всегда должен быть под присмотром!), но все время вовлечен его в «массовые 
мероприятия» — от октябрятских звездочек и пионерских линеек до строевых за­
нятий и сборов у костра, от политкружков и политзанятий до различных собраний 
и массовых действ — декады искусства тех или иных народов в Москве, физкуль­
турные и авиационные парады, массовые заплывы, демонстрации, народные гуля­
ния, которые соответствовали по многим параметрам и целям нюрнбергским партай- 
тагам или Берлинской олимпиаде 1936 года.

Тоталитарная культура в ее превращенной «ранней» религиозности есть куль­
тура отцовская, где основная добродетель — послушание. Это действительный 
мир детства. Здесь, соответственно, актуализируется самое культовое сознание во 
всей парадигме: инициация (в детском социуме — октябрята, пионеры, клятвы и 
др атрибуты), культ тайных союзов, культ вождей, культ племенных богов, матри­
архально-родовой культ святынь и покровителей, патриархальный семейно-родо­
вой культ предков. Стоящая же в центре обоих миров власть персонифицируется в 
образе вождя. В «Колыбельной» Джамбула мать поет ребенку: «О тебе отца ревни­
вей Сталин думает в Кремле». Эти слова даже не двусмысленны: отец у мира 
взрослых и детей — один: власть и вождь. Вождь как духовный отец куда значи­
тельнее собственного отца («отца ревнивей»), родной же отец — либо на заводе, 
либо на войне.

Разумеется, перевод текстов из системы аутического сознания в систему по­
нятийную требует специальной работы по его реконструкции и дешифровке, но 
уже сейчас ясно, что ценностная модель соцреализма восходит к эстетике массо­
вой культуры, далее к лубку, и еще глубже — к народным представлениям о 
счастье, в мир сказки, и, наконец, в мир детства и варварства, в догуманистичес- 
кий инфантилизм человечества. Стоит лишь заметить, что отношения между рас­
смотренными двумя мирами — соцреалистическим и детским — можно обозна­
чить классической формулой: угол падения равен углу отражения: именно в силу 
того, что культура есть процесс накопления и роста, различные рецидивы ин­
фантилизма лишь выявляют ту неизбежную логику, согласно которой этот угол 
стремится к нулю.
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