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Проблема инфантильности соцреалистической культуры интересует нас здесь 
не только в том значении, какое мы находим в первом издании Большой Советс
кой Энциклопедии («сохранение взрослым детского характера развития как в фи
зическом, так и психическом отношении, обусловленное остановкой развития на 
ранней ступени или задержкой его в известном периоде жизни (субэволюцио
низм)»), но и в том, какое мы находим в «Словаре русского языка» С. Ожегова, 
этом «Лексиконе», зафиксировавшем язык интересующей нас эпохи, где нейт
ральное «субэволюционизм» определяется уже как «отсталость развития», а самое 
интересующее нас понятие определяется с пометкой «книжн.» Вот это «книжн.» 
«отсталость развития» и представляет интерес как важная характеристика мен
тальности соцреалистической культуры. Речь пойдет о некоторых не сформулиро
ванных явно, не высказанных эксплицитно, а часто и не вполне осознанных в 
культуре умственных установках, общих ориентациях и «привычках сознания», 
характерных для соцреализма. Прежде всего для нас интересны здесь такие аспек
ты содержания понятия «инфантилизм», как представления о ребенке и мире дет
ства^ к которым апеллировал соцреализм; идеал, к которому стремилась власть; 
технология, которая использовалась для достижения этого идеала.

Соцреализм направлен на мобилизацию эмоциональной энергии масс, его по
литическая мифология сугубо функциональна: путем упорядочения картины мира 
она организует в соответствующем направлении деятельность людей, Она, таким 
образом, целенаправлена. Отсюда — телеологизм в понимании развития: история 
движется в направлении к определенной цели — к светлому будущему, а этапы 
этого развития — «первая фаза коммунизма», «развитой социализм» и т. д. Это, 
как показал в своих работах о детской психологии еще в начале 1930-х годов 
Л. Выготский, соответствует самоидентификации ребенка, который также всегда 
стремится к взрослости («когда я вырасту...», «когда я стану большим...»), в кото
рой ему видится тот же скачок «из царства необходимости в царство свободы», 
независимость от взрослых, но, заметим, никогда не большая ответственность.

Но политическая мифология не может функционировать вне массового созна
ния — она выстраивается интуитивно в определенном социуме и в этом смысле 
выступает как коллективное бессознательное массы, видящей в мифе обоснование 
справедливости своих устремлений, желаний, ненависти и т. д. Политическая ми
фология должна быть понятной и близкой массе. Вряд ли поэтому верно утверж
дение Б. Гройса о том, что соцреализм был чужд «настоящим вкусам масс», но был 
навязан Сталиным, тогда как вместо соцреалистической доктрины могла быть 
внедрена и принята с тем же энтузиазмом фонетическая заумная поэзия в духе 
Хлебникова и Крученых или живопись в духе «Черного квадрата» Малевича1: по
литические мифы лишь формулируются вне массы, но не живут вне ее; соци
альный вакуум губителен для политического мифа, В этом смысле можно согла
ситься с мыслью Э. Надточия о том, что письмо соцреализма устроено как «маши
на кодирования потока желаний массы»2. А к этим желаниям можно отнести и 
желание массы приобрести сверхплотность («еще теснее сплотимся вокруг...»), и 
желание растворить индивидуальные конфигурации тел в тотальном равенстве
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элементов единого сверхтела («Я счастлив, что я этой силы частица, что общие 
даже слезы из глаз» — у Маяковского, «Хочу позабыть свое имя и звание — на 
номер, на литер, на кличку сменить» — у Луговского), и ее желание расти, вечно 
повторяясь в каждой новой единице («связь поколений»), и ее желание остановить 
время, и ее упоение собственной неповторимостью («я другой такой страны не 
знаю...») и несокрушимостью («нам нет преград ни в море, ни на суше...»). Эта 
феноменология сознания массы продуцирует соответствующий тип политической 
мифологии, упрощенной до бинарных противопоставлений: свой — враг, патриот 
— отщепенец, хаос — порядок, разрушение — созидание, родина — чужбина и 
т. д. Прямая взаимосвязь между голосом власти и голосом массы чрезвычайно 
характерна и для организации детского социума, для которого также свойственна 
управляемость первичного порядка: это коллектив более биологический, чем со
циальный, коллектив-стая, где есть вожак («вожатый»), враг и где главное заня
тие — гон и травля.

Тоталитарные культуры рождаются как реакция доперсоналистических архети
пов сознания, первобытно-коммунистических его форм на постоянный процесс 
развития и усиления личностного начала, требующий «сплошь ответственной лич
ности» (М. Бахтин). Любая форма тоталитарной культуры рождается как феномен 
коммунальности-коллективности в классовом или национальном изводе.

Коммунальность и коллективность — главное требование тоталитарной культу
ры, обращенное не только к миру взрослых, но и к миру детства: это рудименты 
детства в досоциальной взрослости. Вот как рассуждала на этот счет Н. Крупская, 
один из основоположников советской педагогики: «Юные пионеры стремятся вос
питать в своих членах коллективистические инстинкты, потребность разделять и 
радость и горе с коллективом, привычку не отделять своих интересов от коллекти
ва, мыслить себя как члена коллектива, воспитывать в своих членах коллективис
тические навыки, т. е. умение работать и действовать коллективно, организованно, 
подчиняя свою волю коллективу, проводя свою инициативу через коллектив, заво
евывая мнение коллектива, и, наконец, воспитывать коммунистическое сознание 
ребят...»3. «Международная детская неделя, — писала Крупская, — прежде всего 
должна дать детям много радостных переживаний. Хоровое пение, игры, купанье, 
экскурсии в природу, поэзия рассказов у костра, посещение фабрик, участие в 
пролетарских праздниках — все это оставит неизгладимое впечатление на всю жизнь, 
свяжет эти переживания с представлением об организации, о коллективе. Участие 
в пролетарских праздниках, посещение рабочего клуба, фабрики, рабочего собра
ния протягивает крепкие нити между ребятами и рабочим классом, и нити эти 
надо всячески укреплять. Женотделы, партячейки, профсоюзы должны брать шеф
ство над юными пионерами и делать, что могут, для укрепления в ребятах духа 
классовой солидарности»4. Все эти пожелания совершенно адекватны потребнос
тям детского коллектива, но подобные «радостные переживания» в виде коллек
тивных празднеств дает соцреалистическая культура и взрослому человеку.

Соцреализм, будучи языком власти и массы, не создает своих художественных 
кодов, но использует уже наработанные культурой, внутренне их перестраивая — 
как замечает С. Зимовец, «из множества социокультурных кодов выбираются наи
более устойчивые, суггестивно наработанные, наиболее действенные и “физиоло
гически” простые, ближе всего стоящие к бессознательному опыту массы, врож
денные ей как способы ее автоматического бытия»5. Точно так же эта культура не 
насилует и ребенка, но берет то, что лежит на поверхности его досоциального 
поведения.

Самым верхним пластом является героическая парадигма тоталитарного искус
ства6. Перед нами искусство, отвечающее на вопросы «что такое хорошо и что 
такое плохо», «учебник жизни», состоящий из задач на одно и то же действие — 
«сделать бы жизнь с кого?» Соцреализм — это машина-конвейер по производству



героев — образцов для подражания, обращенных к «юноше, обдумывающему жи
тьё». Нет нужды подробно говорить о героях соцреалистической литературы — 
об их чудесных способностях, вечной молодости и бессмертии. Об этом доста
точно подробно говорится, например, в книге «Советский роман: История как 
ритуал» К. Кларк, основанной на использовании методики В. Проппа при анали
зе морфологии и исторических корней волшебной сказки. Самое обращение соц
реализма к сказке, несомненно, культурно значимо. Сказка апеллирует к детству 
человечества и потребность в ней — как бы генетически — возникает в детстве 
каждого человека. Связано это с тем, что в сказке заложен и реализован сюжет 
инициации — превращение ребенка во взрослого человека, вхождения его во 
взрослый мир через испытания, смертельные опасности, временную смерть и, 
наконец, новое рождение. Главное чудо соцреализма состоит в том, что через 
испытания его герой из мира детства возвращается.., в мир детства, увлекая за 
собою читателя. Это замкнутый цикл превращений.

Ленинский тезис о том, что партия концентрирует в себе «ум, честь и совесть» 
и передает их массе, реализуется в архетипической культурной модели героя и 
толпы: благодаря Левинсону Морозко превращается в сознательного бойца; благо
даря Кожуху толпа превращается в «железный поток» революции; благодаря ко
миссару Клычкову Чапаев избавляется от партизанщины и «несознательности»; 
благодаря воспитателю Макаренко вчерашние уголовники превращаются в пре
красных людей, раскрывая лучшие человеческие качества в созидательном труде; 
благодаря «старшим товарищам» Корчагин становится образцом служения идее; 
благодаря комиссару Воробьеву Мересьев преодолевает инвалидность и душевные 
сомнения и совершает невиданный подвиг; благодаря партийной сознательности 
коммунистов люди поверили в колхозы и «поднимается целина».,. Нарушение этой 
модели практически невозможно, о чем свидетельствует «партийная критика» 
«Молодой гвардии», в результате которой даже классик соцреализма вынужден 
был «вписать» в свой роман «партийное руководство» молодогвардейцами.

«Простой человек», получив заряд сознательности, не только готов к соверше
нию подвигов, но и должен этот заряд передать остальной массе, — перевоспитав
шись, воспитать других. Этот перманентный воспитательный процесс заложен в 
структуру соцреалистического текста: и вот уже сами колонисты из «Педагогичес
кой поэмы» начинают воспитывать своих несознательных товарищей; Кондрат 
Майданников, перевоспитавшись, вступает в партию и, таким образом, становит
ся воспитателем; молодогвардейцы сами начинают вести воспитательную работу в 
своих рядах... Но главное — этот воспитательный процесс не замыкается в тексте, 
но «выходит в жизнь», к читателю: перевоспитавшись под влиянием протагониста 
партии, герой сам становится образцом для подражания. В тексте разыгрывается 
модель жизни как бесконечного процесса воспитания-жизнестроения.

В какое новое социально-культурное пространство прорывается соцреалисти- 
ческий герой в результате всех испытаний-превращений? В пространство коллек
тива, сознательного служения внеличным целям и растворения своей индивиду
альности в них, в пространство опасности и борьбы с врагом, наконец, в милитар- 
ное пространство подвига и агрессии — в досоциальное (деструктивно-социаль
ное) пространство простоты. Это ли не культурное пространство мира детства? 
«Фундаментальный лексикон» соцреализма реализует идеологию гегемонизма и 
агрессии, но таков мир не только взрослой, но и детской стаи. Таков мир стаи 
вообще, но если мир взрослого коллектива имеет более зрелые формы, то мир 
детства тяготеет прежде всего к стадной коллективности. Стая вообще есть ранняя 
стадия человеческой организации в пространстве истории, детство человечества. 
Детская стая — ее эквивалент в пространстве истории одной человеческой жизни. 
Процесс взросления есть процесс социализации, процесс выхода во взрослую жизнь, 
процесс выхода из стаи. 3
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Как феномен социальной психологии и соцреалистическая культура, и мир 
детства — это своеобразная комната страха. Это культура социального беспокой
ства. В глубине эпического спокойствия, умиротворения и «созидательное™» соц
реализма скрыт глубокий комплекс бессознательного страха перед личностной 
целостностью и свободой. Перед нами результат того, что еще полвека назад 
Э. Фромм назвал «бегством от свободы». Очевидно, что понять причины такого 
бегства — это и значит понять природу этой культуры, ибо человек охвачен бес
покойством и часто стремится отдать свою свободу, права и целостность надлич- 
ной власти, тоталитарному режиму, «старшему», «вождю», «вожатому», раство
рившись в социуме, превратившись в винтик социального механизма. Таков и 
ребенок, утверждающий свою свободу и органически подчиненный и руководи
мый нормами и установлениями, уже готовыми в мире, в который он явился. 
Природа борьбы здесь одинакова.

Как ребенок, так и взрослый человек в рассматриваемой нами культуре нахо
дится если не в одинаковых, то, несомненно, в сопредельных пространствах:

пространство надзора и контроля: как для взрослого ребенок должен находить
ся под постоянным присмотром, так и в нашем случае для тех же целей существу
ют госбезопасность, цензура, вплоть до контроля за темами и литературными сю
жетами;

пространство террора: от прямого, открытого — наказание детей (по мудрым 
советам народных пословиц типа: «Кто боится, что ребенок будет плакать, — сам 
заплачет», «Наказуй детей в юности, успокоят тебя в старости», «Дай детям пол
ную волю — сам наплачешься» и т. д.) и, соответственно, во «взрослом мире» — 
лагерь, высылки, репрессии — до психологического террора: как в архитектуре 
происходит минимализация человека перед огромными сооружениями, так и в 
литературе — внушение, наставление, воспитательное™, морализаторство, поэти
ка идеологического магизма, обращенные всегда к детям (ср. «Дитятко что тесто: 
как замесил, так и выросло»), здесь обращены ко взрослым при всегдашней и 
очевидной избыточности власти;

пространство насилия: из перманентной «непримиримой борьбы» с кем-то, уси
ления сверхполяризации (полюса добра и зла) возникает строгая оценочность, 
характерная именно для детского сознания с его ригоризмом, непримиримостью, 
категоричностью, неумением видеть оттенки — так формируется «семантическое» 
милитарное поле с образом врага, культом борьбы, войны и силы;

пространство нормализации: от единообразия и унификации форм социальной 
жизни, от детей в галстуках и комсомолок без украшений — до прописки всех 
граждан по месту проживания (воистину: «мы покоряем пространство и время»), 
до единого «художественного метода», диктующего, как описывать любовь персо
нажей, писать музыку, рисовать картины, ставить фильмы.,.

Соцреализм, как и детский мир, есть культура человеческой слабости. Если 
тоталитарная культура проистекает из социальной незрелости личности, из него
товности человека быть свободным, разумным, объективным, то миру ребенка эти 
свойства, проявляющиеся и у взрослых, просто онтологически присущи. Тотали
тарный синдром возникает в мире растущей изолированности, из чувства ничтож
ности и бессилия человека. Отсюда — социоцентризм этой культуры, но психоло
гически это же чувство становится основой детских подавляемых комплексов.

Тоталитарная культура развязывает подавляемые иррациональные влечения, 
обуревающие человека, она срывает заслоны морали, культивируя влечение к раз
рушению, агрессивность, зависть, месть, ненависть, почти всегда характерные для 
детских коллективов, Общество такого типа, подавляя личность, опирается на не
зрелую массу, в результате чего происходит деклассирование, люмпенизация, воз
вращение общества в пору варварства, детства. Тогда как традиционная культура, 
напротив, способствует социализации личности, ее взрослению.



Соцреалистическая культура в высшей степени инфантильна. Отмеченная 
М.Чудаковой «детскость» соцреализма была связана не столько с «неестествен
ной ситуацией не прекращающегося социального давления», в результате чего 
«живые силы литературы естественным образом устремились в ту сторону, где 
редукция тем и упрощение языка, возникая перед пишущим в качестве предпо
сылки, могли быть, во всяком случае, мотивированы жанрово — в сторону лите
ратуры собственно детской, то есть детям адресованной»7. Между тем, детс
кость — родовая черта соцреализма. Этим, в частности, объясняется то обстоя
тельство, что советская классика, адресованная взрослым (Островский, Фадеев, 
фурманов, Шолохов, Ал. Толстой) неизменно и немедленно «спускалась» на этаж 
собственно детской литературы, уходила в школу: закрепленная в этой литературе 
парадигма сознания (с классовой ненавистью, культом героя и борьбы, образом 
врага, тайной заговора, сектантством, жестокостью) полностью соответствует дет
скому несоциализированному сознанию. В процессе взросления ребенок социали
зируется, преодолевая агрессивность и жестокость, и роль культуры в этом про
цессе огромна, но когда культура стремится не преодолеть, но развить асоциаль
ную детскость (а именно к этому направлены внутрикультурные потенции соцре
ализма), деструктивный характер воздействия такой культуры на личность и мас
совое сознание трудно переоценить.

Если авангард апеллировал к аутентичному ребенку, то соцреализм — ко взрос
лому. Здесь действуют принципиально различные «технологии детства». Идеал соц
реализма — взрослый ребенок; его стратегия — консервация детства, поскольку 
сознание ребенка легко направляемо и подвержено суевериям и мифам, подчине
но силе, каковой выступает суверенное государство, нация, власть. Отсюда — «на
родность», на которую ориентирована соцреалистическая эстетика; «изображение 
жизни в формах самой жизни» исходит прежде всего из конкретно-образного мыш
ления ребенка. Не случайно любимые соцреализмом сюжетные картины пере
движников легче всего найти на вклейках иллюстраций к учебникам по развитию 
речи для начальных классов школы. И дело здесь не только в социальности пере
движников (у любимого соцреализмом Шишкина ее нет), но именно в тотальном 
реализме, которого требует инфантильное сознание,

Этот инфантилизм культуры любопытным образом проявился в речи: в соб
ственно детской литературе соцреализм начинает говорить на «сверхдетском» язы
ке — все эти «сынишки», «сестренки», «братишки», «зайчишки», «шалунишки» и 
т. п невозможны в нормальной детской речи. Этот специальный детский язык 
соцреализма освобождал целые лексические пласты, которые перешли во «взрос
лую» литературу. Грань между ними становится все более зыбкой, если не сказать 
— условной.

Как и мир детства, соцреалистическая культура семейна. В процессе десоциали
зации происходит обратная замена социальных связей связями семейными. Оба 
мира опираются на патриархальное сознание, которое строится на надличных ка
тегориях семейственности: «Родина-мать», «Отец народов», «республики-сестры», 
«народы-братья», «старший брат» и т.д.8 Но эта семейственность, внедряемая и 
культивируемая властью, призвана была скрыть то, что находилось в сфере бессоз
нательного, компенсировать естественную потребность человека в связи с окру
жающим миром и в стремлении избежать одиночества в «большой семье» и «боль
шой родне». Такова же и проблематика детских неврозов.

В глубинном смысле соцреалистическая культура, как и мир ребенка, есть куль
тура социального одиночества, вытесняемого тоталитарной доктриной и детским 
коллективизмом через утверждение «братства», «семейности», «коллективности» и 
через жесткое подавление «индивидуализма» частного человека. Отсюда — культ 
активности («активная жизненная позиция») и труда. При этом активность и труд 
являют собой лишь рационализацию человеческого одиночества и сомнения, по
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пытку их преодоления. В этом случае активизм имеет свое оправдание: индивид 
должен быть деятелен, чтобы побороть сомнения и чувство бессилия. Такое под
чинение человека основано на осознании им своей малости, бессилия и страха и 
ведет к подчинению его надличной заданности. По существу, здесь перед нами 
предпосылки включения ребенка в детский коллектив.

Коммунизм — это всегда детство. Детство — это всегда коммунизм. Не потому 
ли во второй редакции Программы партии была поставлена задача «превращения 
школы... в орудие коммунистического перерождения общества»? Можно сказать, 
что рассматриваемая нами культура — это культура социальной адаптации, это 
культура приспособления личности к системе ценой потери индивидуальности и 
целостности. Будучи культурой рационализации страха и бегства, эта культура имеет 
в центре тот же авторитарный тип личности, что и детский коллектив (перемен
ными здесь являются лишь его носители — родители, вожатый, вожак, вождь, 
лидер). Этот тип личности — всегда продукт и рецидив детской неполноценности.

Здесь стоит вспомнить наставления А. Макаренко родителям: «В правильном 
семейном коллективе, где родительский авторитет не подменяется никаким сур
рогатом, не чувствуется надобности в безнравственных и некрасивых приемах дис- 
циплинирования. И в такой семье всегда есть полный порядок и необходимое 
подчинение и послушание. Не самодурство, не гнев, не крик, не мольба, не упра
шивание, а спокойное, серьезное и деловое распоряжение — вот что должно вне
шним образом выражать технику семейной дисциплины. Ни у вас, ни у детей не 
должно возникать сомнения в том, что вы имеете право на такое распоряжение, 
как один из старших, уполномоченных членов коллектива. Каждый родитель дол
жен научиться отдавать распоряжение, должен уметь не уклоняться от него, не 
прятаться от него ни за спиной родительской лени, ни из побуждений семейного 
пацифизма. И тогда распоряжение сделается обычной, приятной и традиционной 
формой, и тогда вы научитесь придавать ему самые неуловимые оттенки тона, начи
ная от тона директивы и переходя к тонам совета, указания, иронии, сарказма, 
просьбы и намека. А если вы еще научитесь различать действительные и фиктивные 
потребности детей, то вы сами не заметите, как ваше родительское распоряжение 
сделается самой милой и приятной формой дружбы между вами и ребенком»9. При
веденная здесь инструкция универсальна — при замене адресатов — и для «малой» и 
для «большой» семьи. Можно также сказать, что эта инструкция содержит в себе и 
эстетическую программу: в ней как будто зафиксированы соцреалистические жан
ры, выражающие тот или иной тип «распоряжения» — в диапазоне от «директивы» 
до «намека». В обоих рассматриваемых мирах заложен и глубинный архетип мшти- 
тарного сознания и чистой агрессии: социально-психологическая инфраструктура 
тоталитарного общества и детского коллектива здесь сливаются.

Авторитарная личность всегда инфантильна. Это типичный «бунтарь» и «тира
ноборец», подобно ребенку, он постоянно бунтует против любой власти, даже 
против той, которая действует в его интересах и совершенно не применяет репрес
сивных мер, но борьба авторитарной личности с властью, как и борьба ребенка, 
полностью зависимого от внешней власти — института семьи, школы, — являет
ся, по сути, бравадой. Это попытка утвердить себя, преодолеть чувство собствен
ного бессилия, при этом бессознательная мечта подчиняться сохраняется10. В этом 
смысле соцреалистическую культуру можно рассматривать, с одной стороны, как 
вербализацию (в ее «фундаментальном лексиконе») авторитарного инфантильного 
сознания, а с другой, как инструмент конформизации иных типов личности, втя
гивания, включения их в процесс «новой жизни», их адаптации к системе соци
альных ролей.

Соцреализм вырастает из культуры революционной. Но чтобы понять меха
низм, здесь заложенный, стоит обратиться к незавершенной рукописи Ленина «О 
смешении политики с педагогикой», написанной им в июне 1905 года. Вождь
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большевиков говорил о том, что «в политической деятельности социал-демокра
тической партии всегда есть и будет известный элемент педагогики: надо воспи
тывать весь класс наемных рабочих к роли борцов за освобождение... Социал- 
демократ, который забыл бы об этой деятельности, перестал бы быть социал-де
мократом». С другой стороны, «кто вздумал бы из этой “педагогики” сделать осо
бый лозунг, противопоставлять ее политике.., апеллировать к массе во имя этого 
лозунга против “политиков” социал-демократии, тот сразу и неизбежно опустился 
бы до демагогии». Ленин сравнивал социал-демократическую партию с «большой 
школой, низшей, средней и высшей в одно и то же время»11. В его сознании 
педагогика и политика тесно взаимосвязаны. Причем, педагогика здесь — началь
ная школа (азбука), а политика — высшая. Вырастающая из такой политизирован
ной педагогики культура образовала новое политико-педагогическое простран
ство — педагогизированную политику, так же как и педагогическую эстетику. 
Видимо, поэтому в этой культуре уничтожается детская психология как предмет, 
реально обращенный к ребенку.

4 июля 1936 года специальным постановлением ЦК ВКП(б) «О педологических 
извращениях в системе наркомпросов» педология была «разоблачена и осуждена» 
как «антимарксистская, реакционная, буржуазная лженаука о детях», ставящая себе 
задачу «в целях сохранения господства эксплуататорских классов доказать особую 
одаренность и особые права на существование эксплуататорских классов и “выс
ших рас”, и, с другой стороны — физическую и духовную обреченность трудящих
ся классов и “низших рас”... Антимарксистские утверждения педологов полнос
тью совпали с невежественной антиленинской “теорией отмирания школы” , ко
торая также игнорировала педагога и выдвигала решающим фактором обучения и 
воспитания влияние среды и наследственности. Советская педагогика, основыва
ясь на марксистско-ленинском учении, не отрицает влияния среды на развитие 
ребенка, но и не считает ее единственным и решающим фактором воспитания. 
Решающее место в воспитании детей принадлежит педагогу и школе в целом». 
Постановление «разоблачило и ликвидировало педологию. Оно требует оконча
тельного устранения всех остатков педологических извращений как обязательного 
условия для полного восстановления в правах педагогики и педагогов и всемерно
го улучшения качества работы школы»12. Как можно видеть, смысл постановле
ния, сыгравшего решающую роль в отношениях тоталитарной культуры с миром 
детства, сводился к тому, чтобы утвердить власть и контроль над ребенком в виде 
«педагога и школы в целом».

Не только школу, разумеется, но и всю соцреалистыческую культуру, бывшую 
макрошколой, можно назвать лабораторией психогенной инженерии (в соответ
ствии с этим писатель здесь — «инженер человеческих душ»), внедряющей в мас
совое сознание голос и интенции власти. Этот процесс внедрения не освобождает, 
тем не менее, человека от беспокойства, и неосознанное чувство неуверенности и 
бессилия лишь возрастает. Для снятия этого напряжения человек нуждается в 
ощущении полноты жизни, но вписанный в систему социальных ролей, он до
вольствуется лишь внешней событийностью, которую дает ему соцреалнстическая 
культура, подобно тому как ребенок погружается в мир увлекательных путеше
ствий и приключений вымышленных персонажей.

Соцреалнстическая культура может рассматриваться как массовая культура. И 
здесь мы вновь возвращаемся к ее инфантилизму, Герой соцреалистической куль
туры одинаково любим и детьми, и взрослыми (как Чапаев в 1930-е годы или герои 
латино-американо-индийских мелодрам), что следует рассматривать не как свиде
тельство взрослости детей, но — детскости взрослых. У ребенка избавление от 
страха происходит через приобщение к страшному, через сказку и ее преодоление, 
агрессивность снимается в массовой культуре через фильмы ужасов, а сексуальная 
агрессивность — через порнопродукцию. В соцреализме, напротив, происходит не



38 I. Соцреализм и мир детства

преодоление негативных потенций человека, но их прямое «снятие» через запрет. 
В результате агрессивность и страх рационализируются и продуцируются в иных, 
социально деструктивных формах. В этом активизме подавляется широкий спектр 
спонтанных эмоций. Соцреализм замещает их, уплощая, огрубляя, обедняя — в 
сентиментальности (стихи о любви и верности, равно близкие и «зрелой колхозни
це», и девочке-подростку) или «комедийности» (на уровне юмора деда Щукаря из 
«Поднятой целины» или комедий А. Софронова и А. Корнейчука).

Но все это лишь поверхностное замещение: в глубине подавляется главное — 
чувство трагедии. «Каждая культура справляется с проблемой смерти по-своему, 
— писал Э. Фромм. — В тех обществах, где процесс индивидуализации зашел не 
очень далеко, конец индивидуального существования представляется меньшей 
проблемой, поскольку меньше развито само ощущение индивидуального суще
ствования. Смерть еще не воспринимается как нечто радикально отличное от жиз
ни. В культурах с более высоким уровнем индивидуализации относились к смерти 
в соответствии с их общественным строем и социальной психологией»13. Очевид
но, однако, что тоталитарная культура относится к тому типу культурных форма
ций, где процесс индивидуализации повернут вспять — цена жизни сведена к 
минимуму («лес рубят — щепки летят»), но смерти в этой культуре попросту нет, 
ибо бессмертно дело, в котором растворен человек, бессмертна та внеличная цен
ность, которой человек служит. Отсюда — культ молодости, бессмертного подвига 
и телеологизм («чтобы не было мучительно больно, за бесцельно прожитые годы»). 
Отсутствие самоценности жизни ведет к отрицанию значения смерти.

Все тоталитаризмы XX века опираются на идею прогресса, видя в себе заверше
ние, итог, цель исторического развития. И в сталинской, и в гитлеровской поли
тических моделях такой программой завершения истории стала социалистическая 
идея. Массовое сознание при этом трансформируется таким образом, что воспри
нимает социализм как следующий за капитализмом этап человеческой истории. 
Между тем, «реальный социализм в отдельно взятых странах» есть реакция перво
бытно-общинных, патриархальных и феодальных форм сознания на индивидуали
зацию и персонализм. «Самая передовая» общественная и культурная модель ока
зывается, таким образом, глубоко регрессивной. Вот почему истоки ее следует 
искать в «детстве и отрочестве» человечества. В конечном счете мы вновь возвра
щаемся к таким формам превращения массового сознания, когда, говоря словами 
Э. Тейлора, «ум дикаря воспроизводит состояние детского ума... Такое умствен
ное состояние можно проследить на всем протяжении истории не только в виде 
импульсивной привычки, но и в формально установленных законах»14. Эти «фор
мально установленные законы» настолько архетипированы, что при определенных 
обстоятельствах актуализируются, закрепляются в законах социальной организа
ции. Начинается необратимый процесс инфантилизации общества — результат 
ослабления личности.

Эту новую культурную ситуацию увидел уже в самом начале 20-х годов О. Ман
дельштам, когда писал, что «мы вступили в полосу могучих социальных движений, 
массовых организованных действий, акции личности в истории падают» и конста
тировал «бессилие психологических мотивов перед реальными силами». В резуль
тате люди оказываются «выброшенными из своих биографий, как шары из билли
ардных луз»15.

Именно «человек без биографии», человек вне истории (а биография — это и 
есть история) и подхватывается тоталитарной культурой. Человек, лишенный чув
ства общности и кровной связи с историей, становится легкой добычей внешних 
сил, и сам внутренне перестраивается, включаясь в систему социальных ролей. 
Для этого он должен вернуться в детство, в семейно-родовую культуру и в связан
ный с ней тип религиозного сознания: «Если человек не освобождается от кровной 
привязанности к матери, клану, народу, если он сохраняет детскую зависимость от
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карающего и вознаграждающего отца или какого-либо иного авторитета, он не 
может развить в себе более зрелую любовь к Богу; следовательно, его религия 
является такой, какой она была на ранней стадии развития, когда Бог восприни
мался как опекающая всех мать или карающий-вознаграждающий отец»16.

С другой стороны, возникают психологические предпосылки для социального 
титанизма и революционного активизма: «Способность думать объективно разум
на. Эмоциональная установка, основанная на разуме, — это смирение. Быть объек
тивным, пользоваться собственным разумом возможно только при достижении 
установки на смирение, при избавлении от мечтаний о всезнании и всемогуще
стве, которые свойственны детству»17. Но соцреалистическая культура возвращает 
именно к «мечтаниям о всезнании и всемогуществе», культивируя детский утопи
ческий романтизм и используя для этого весь «арсенал» социальной мифологии и 
ритуализации реальности, а взамен цельности и единства с миром создает некий 
суррогат общности, реализуемый в так называемых «массовых действах» парадов, 
демонстраций, гуляний и т.д. По сути, такого рода действа являют собой закон
ченные виды введения массы в так называемые «оргиастические состояния», в 
которых человек окончательно теряет всякую индивидуальность; в этих ритуалах 
для человека исчезает внешний мир, а вместе с ним и чувство отдаленности от 
него. Во время подобных действ усиливается чувство групповой сопричастности и 
квазиединства, но поскольку эти оргиастические состояния и экзальтация лишь на 
время освобождают человека от одиночества, они протекают в тоталитарной куль
туре перманентно. Человек не остается здесь наедине со своими вопросами (ребе
нок всегда должен быть под присмотром!), но все время вовлечен его в «массовые 
мероприятия» — от октябрятских звездочек и пионерских линеек до строевых за
нятий и сборов у костра, от политкружков и политзанятий до различных собраний 
и массовых действ — декады искусства тех или иных народов в Москве, физкуль
турные и авиационные парады, массовые заплывы, демонстрации, народные гуля
ния, которые соответствовали по многим параметрам и целям нюрнбергским партай- 
тагам или Берлинской олимпиаде 1936 года.

Тоталитарная культура в ее превращенной «ранней» религиозности есть куль
тура отцовская, где основная добродетель — послушание. Это действительный 
мир детства. Здесь, соответственно, актуализируется самое культовое сознание во 
всей парадигме: инициация (в детском социуме — октябрята, пионеры, клятвы и 
др атрибуты), культ тайных союзов, культ вождей, культ племенных богов, матри
архально-родовой культ святынь и покровителей, патриархальный семейно-родо
вой культ предков. Стоящая же в центре обоих миров власть персонифицируется в 
образе вождя. В «Колыбельной» Джамбула мать поет ребенку: «О тебе отца ревни
вей Сталин думает в Кремле». Эти слова даже не двусмысленны: отец у мира 
взрослых и детей — один: власть и вождь. Вождь как духовный отец куда значи
тельнее собственного отца («отца ревнивей»), родной же отец — либо на заводе, 
либо на войне.

Разумеется, перевод текстов из системы аутического сознания в систему по
нятийную требует специальной работы по его реконструкции и дешифровке, но 
уже сейчас ясно, что ценностная модель соцреализма восходит к эстетике массо
вой культуры, далее к лубку, и еще глубже — к народным представлениям о 
счастье, в мир сказки, и, наконец, в мир детства и варварства, в догуманистичес- 
кий инфантилизм человечества. Стоит лишь заметить, что отношения между рас
смотренными двумя мирами — соцреалистическим и детским — можно обозна
чить классической формулой: угол падения равен углу отражения: именно в силу 
того, что культура есть процесс накопления и роста, различные рецидивы ин
фантилизма лишь выявляют ту неизбежную логику, согласно которой этот угол 
стремится к нулю.
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